The Empty House

“”Je n’ai qu’une passion: les livres. Pour moi, ce qui n’est pas dans un livre ne vaut rien. Tout ce qui est en dehors de la page faite ou à faire n’est qu’un sinistre brouillon. La vie est à mettre au propre. J’ai toujours considéré la pensée comme un rat qui grignote une poutre dans une vieille ferme. Beaucoup de personnes font une différence marquée entre l’écriture et la lecture: je ne me suis jamais senti coupable de lire davantage que ce que j’écris. Ecrire ? Lire ? Rien de plus ! Beignets de cervelle que tout cela. Je crois qu’il faut lire énormément pour écrire un peu. On ne lit jamais assez. C’est en lisant comme un fou, moitié illuminé, moitié malade, qu’on entre dans cette espèce de rumeur interne, de monologue incessant qui permet d’écrire.

De tous les actes qu’un type de mon genre peut encore accomplir, le plus messianique est sans doute la lecture. Lire et écrire sont les deux mêmes moitiés d’une activité immémoriale.

“”(…)Quelquefois, je suis pris d’une grande pulsion érotique pour la noblesse de ces objets. Je suis un fou de livres. Un fétichiste de livres. Je ne peux me passer de leur gravitation. J’ai besoin de sentir leur présence. Quand j’approche un livre, j’entends un lointain murmure étouffé et je vois l’auteur paré de mots. Un vrai livre, c’est l’hallucination du lecteur qui croit -ne serait-ce qu’au détour d’une phrase, dans la douleur d’un mot, dans la tristesse d’une saccade hémorragique de points de suspension, dans l’ironie d’une majuscule ou le cri d’un point d’exclamation- voir le corps de l’auteur. Ecrire, c’est transmettre à travers les mots, la sensation de sa propre présence, de son allure, de son immonde promiscuité.”"

Ah ? Tu ne me réponds plus tant que je ne t’ai pas donné l’auteur, c’est ça ?

C’est cruel ! J’hésite !

Chantage !

“”Plus on écrit, moins on communique avec les autres. C’est le plus grand recul, le plus tragique mutisme que peut espérer un être humain, silence qui lui donne toute sa musique et tout son sens. La littérature ne travaille pas dans les vapes. Elle n’avance pas par “spectres” divers, elle travaille dans la mort, dans la réalité, c’est la réalité.

Se servir des mots ! Ces bâtards de mots ! Les mots, c’est comme le blues, ça fait partie du domaine public: il faut trouver une mélodie qui parcoure la trame, qui explore le carcan. Les mots sont lourds de sens parce que tout le monde s’en sert. Ils ressemblent à ces gros buffles d’Afrique qui se roulent dans la boue: leur saleté a quelque chose de sacré, de noble. C’est un tapis très spécial que la page où viennent se rouler les mots, cabrioler dans la pelouse.

Il existe des mots qui ne veulent rien dire mais qui sont bien pratiques. Chef-d’oeuvre, génie, beauté… J’aime employer le mot “beau”", parce qu’il est très puissant dans la subjectivité du lecteur. Ceci est beau ! Ca fait une bombe dans l’esprit qui lit. Il voit tout de suite ce que je veux dire sans que je sache à quoi je lui fait penser. Ce qu’il trouve beau est ce qui compte le plus à ses yeux. C’est pas la peine de lutter contre ça. Ce ne sont que des mots, comme on dit, et il faut utiliser toute leur efficacité ancestrale, au moins auront-il conservé quelque intérêt.

Pareil pour le roman. La vie est un roman. C’est vrai ! Plus romancée, plus romanesque, plus romantique que tous les romans.
Sans aucun doute. C’est la timbale aux poncifs chiants ! Moi, j’écris ma littérature comme un roman. C’est le roman de la littérature en train de détruire un individu.”"

Voilà, c’était pour me faire pardonner de ne pas te donner la réponse. J’espère que j’ai réussi

Ca m’étonnerais…